萧楚喜欢喊我冉冉，他说，我的名字是有魔力的，因为他每次叫的时候，世界都会安静下来。他站在我面前，撩过我额前的刘海，轻轻地说，“冉冉，我们说好，永远不分升!”我浅浅的笑，心里有甜蜜流出。
遇见萧楚郝年，我七岁，他八岁。留着十净利落的头发，穿白色的棉质衬衫，纽扣从第一颗到最后一颗，都扣得整整齐齐。他喊：“冉冉，你怎么不说话，是哑巴吗?”我看着他，然后浅浅的笑。从七岁那年我就知道，可以用微笑，敷衍我难堪的沉默。
八岁的时候，萧楚开始拉我的手，走很多的地方。外公喜欢萧楚，说楚是他见过的最漂亮最聪明的孩子，要把他心爱的孙女交给她，才会放心。楚傻傻地笑，嘴里嚷着，好啊好啊，那样我们就可以一起去做作业玩游戏了。那一年，他九岁。
萧楚十岁的生日，我帮他吹了蜡烛。十根蜡烛里的心愿，成了这些年唯一可以发泄伤痛的出口。他说：“冉冉，以后的每个生日，你都帮我吹蜡烛，我请你吃蛋糕。”那时，还不懂什么叫幸福，但已明了这是楚给我的约定，我把它放在心里，舍不得遗忘。
十岁的“六一”儿童节，我演了白雪公主，那个在童话里，历尽欺骗和疼痛，终于找到幸福的女子。我得意地告诉萧楚。然后他认真的说：“冉冉，以后谁要欺负你，我帮你打他。”我笑，轻舞飞扬。
十二岁，萧楚学会了画画。然后陪他到处走，画可以画的风景，走可以走的路。他的画轻灵又苍白，像极了他衬衫的颜色，却一丝不苟。我嚷着问他为什么从来不画人物的时候，他说：“冉冉，我笔下的人，定是我唯一想要的。”那时，我不懂，便不再追问。
十三岁那年，萧楚十四岁，有飞扬跋扈的性格和若即若离的忧伤。他说：“冉冉，我爸爸和别的女人走了，从此也不再有妈妈。”然后他把我抱在怀里，以窒息的距离来填补他心里的苍白。我看着他的忧伤，心痛得很厉害。
十四岁要参加中考，我们约定要上最好的高中，一起努力，然后一起离开这个可以被称为家乡但却给自己留下累累伤痕的地方；远离曾经虚情假意的关怀和刻骨铭心的伤害。每晚看见萧楚写的信，就是最快乐的事情，他说：“冉冉，有你在身边，真好!”
十五岁我上高一，和萧楚在不同的学校，他开始抽烟，开始喝酒，开始把若即若离的忧伤挥洒得漫无边际。我心疼，却只能站在很远的人群里，看他的自我放逐，无能为力。他说：“冉冉，我，为什么只有一个人?”我想伸手抱住他，才发现，他眼里的忧伤，已经以最华丽的姿态落幕。
我十六岁的时候，他在最后一封信里说：“冉冉，会有一个值得你爱的人，但那个人，不是我。”然后离开了学校，离开了我。我看着他的背影，站了很久，直到天黑下来，寒冷入侵。我把自己封得严严实实，看不出任何的忧伤，考最好的成绩，读最悲惨的书，还可以若无其事地说话。等到晚上的时候，才去想念那个叫做萧楚的男孩和他曾经给过的约定。
三年没有见过萧楚，生活开始平静。心里沉淀下来的思念，是鄙薄还是厚重，自己从来不敢去追究，怕一旦涉及，又是粉身碎骨。我终究不是飞身扑火的蛾，而我们曾经瘁心焚炼的火场，已日日枯竭。
我用三年的时间，学会了画画，画以前和萧楚在一起的时候的风景，每一张，都是我们的约定。我试着画人物，终于明白，当年萧楚何以从不画人，原来，那是用尽了心，也画不出的爱情。
二十岁的时候，在大学里开始了新的爱情。那个男孩，有干净利落的头发，穿白色的棉质衬衫，纽扣从第一颗到最后一颗，扣得整整齐齐。只是我从来不让他喊我冉冉，这样，我会心疼。
二十一岁的春节，在家门前遇见萧楚。我住三楼，他住四楼。依旧是飞扬跋扈的性格和若即若离的忧伤，只是不再计较什么事，也不爱争论了。岁月磨平了曾经轻狂的棱角，却没有带走我的心痛，我静静地看着他，直到眼角湿润。
