在一个小城市的小宾馆，他坐在房间里，眉眼低垂，双手紧握，透出一贯的紧张。仿佛一把破旧的弓，稍微再加一分力，弦就会断掉。
他已经57岁了。看上去甚至更老些。虽然头发剃得很短，指甲整洁，衣服旧却干干净净，但他一直摆脱不了那个可恶的称谓：强奸犯。一桶脏水兜头泼下，连心灵都被污黑了。
35年前，他还是青春葱郁的青年，在一家国营商店卖布，常常将上好的各色丝绸哗啦啦展开，量好剪开，刺地撕下一匹。那绵软溜滑的水样丝绸，将他的一双手和一颗心，滋润得舒美洁白。有时，他也会买一匹时兴的丝绸带回家，小儿摇摇摆摆地跑来，撞进他的怀里，将热乎乎的气吐在他的脖子里，父子就一起咯咯大笑。妻子含笑端菜上来，全部是他喜欢的菜肴，香气四溢，正好喝上二两花雕。
他以为这样的幸福会天长地久，让他一直骄傲，可是，人生转瞬即变。他莫名其妙地被邻居夫妇指认为强奸犯，说他趁家中无人，“欺负”了他们年仅13岁的侄女。那个小女孩，他只在楼梯口见过一面，蹦蹦跳跳地喊叔叔好，他还从口袋里摸出一颗糖给她，她天真地笑着，说谢谢叔叔！
只过一天，这位“给糖”的叔叔就成了强奸犯。证据呢？证据呢？傍晚，他在家里被警察扭转双手送去局里时，大叫大嚷，满面通红。他终究被塞进了车里，只听到儿子椎心泣血的哭声越来越远。
亲口指认的小女孩就是人证，那张不曾扔掉的糖纸就是物证。虽然他始终不曾认罪，屡次上诉，仍然被判无期徒刑，并且担负沉重的经济赔偿。他以头撞墙，写血书，绝食，以示清白，却只得到更严厉的看管。渐渐的，他变成一个老实肯干的犯人，幸运地获得几次减刑，终于在30年后重见天日。
一步步迈出大牢，站在没有铁丝网的蓝天下，看着长出胡子的儿子，和消瘦默然的妻子，他卑微地低下头去。一生能有几个三十年？过去骄傲的幸福男人，已经被毁。
家在很偏远的地方，小小的40平米，非常简陋。因为他的入狱，妻儿总被街坊指指点点，生活也捉襟见肘，不得不几次搬家。但晚餐，仍然备了他最爱吃的红烧肉和清蒸武昌鱼。儿子起身，恭敬地敬一杯酒说：“您回来了就好。”他低头，把酒合泪，一干而尽。
他只在家里的沙发上睡了一晚，便带上随身衣物离家出走，只留下一张简短的纸条：对不起你们，但我一定要找到证人，证明清白。
他什么都干。在建筑工地搬运水泥，在饭店洗盘子，收卖废品，只求糊口。夏天他拉张席子睡在天桥下，冬天他卷着破棉絮瑟瑟发抖地躲在桥洞里。他没有交流的需要，常常陷入一个人积郁多年的忧愤之中。
在某个城市的工地，他认识了一个年纪相仿的单身汉，有了第一个朋友。他们一起喝酒，他哭他的冤屈，朋友跟着落泪。朋友拿出积蓄帮他，并且陪他到电视台某纪实栏目寻求线索。
电视台费尽周折，他终于在寻找5年之后，得以与当年的女孩见面。如今，她已经是48岁的老妇人。
他就在小城市那家约好的宾馆等着，绷得如根弓弦。
谁知见面之后，妇人仍一口咬定，当年就是他——毁了她的一生。她激动，愤怒，觉得羞辱，短短几句之后便要拂袖而去。讷于言的老人，抢步上去，扑通一声，跪倒在她的面前，声泪俱下：“当年那个人真的不是我啊。我不怪你冤枉了我，只求你还我的清白！这些年我到哪里都抬不起头啊……”
妇人不为所动，厌恶地绕开他，夺门而逃。
老人埋头哽咽。一直相陪的朋友，含泪拍着他的肩膀。
一切既成定局，记者连线他久未联系的妻子，询问她的态度。
她语气平静，缓缓道：“35年了，生活大变了。可你送给我的丝绸还在，柜里也一直备着花雕酒。我们等你回来，好好过日子。无论别人说什么，你的清白无需证明。”老人朝摄像机抬起头来，又有泪水滚落。
