我与他其实并不很熟，只是为了一点事要去找他，就托了朋友带我去他家。
他是个事业有成的人，想象中他应该是住花园别墅的，却不料，去时才知道，他住在老街区那种老式的筒子楼里，很简陋的房子，略略还显得有点狭小和拥挤。
谈妥事情之后，他留我和朋友吃饭，说好了是去外面的酒店吃的，可临到去吃饭的时间，他的妻儿和他的母亲却在那里推让，原因是，要留一个人看家。推让着的三个人都让别人去酒店吃饭，表示自己愿意留下来，一番争执之后，大家还是拗不过他那年迈的母亲，他那固执的母亲一个人留在了家中。
这让我很不解，也很歉疚。我们去吃饭时，怎么能将老太太一个人撇在家里呢?家里一定得留个人看家吗?
席间，为这事我再三向他致歉，他笑笑，说，没什么，这是二十多年的习惯了，不管什么时候，家里总要有一个人留守。
为什么?怕有小偷光临?我这一问，他那8岁的儿子就大声抢着回答：才不是呢，是在等人!我奶奶在等我姑姑!
我还是有点不大明白，现在的电话方便，打个电话告诉对方一声就行了，干嘛非得在家里等?他便给我讲了事情的原由。
他有个妹妹，妹妹9岁的那一年，有一天去上学后就再也没回来，家里人到学校去找人，老师和同学都说她今天没来上学，他们只得报了案，然后四处寻找，却一直没有妹妹的消息，大家怀疑，妹妹是被人贩子拐走了。
从妹妹失踪的那一天开始，家里人就开始了漫长的寻找过程，他的父亲几乎跑遍了临近两个省的所有地方，就连父亲去世的前夕，嘴里念叨着的还是妹妹的名字。无论家里人怎么去寻找妹妹，但家里，一定得留个人守着。因为妹妹知道家里的电话号码，也知道家所在的地方。他们想，妹妹要真是被人贩子拐走了，说不定能瞅个空往家里打个电话，或者，乘人贩子不备逃回来。家里得留个人守电话，留个人等待妹妹回家。
这一等待就是二十多年，二十多年来，他家的电话号码从没更换过，无论怎么忙，家里总会有一个人留守，守着那个电话。后来，当地的电话号码升级了，由6位数升级到7位数，为这事，他母亲急得哭了，生怕妹妹再打原来那个号码，打不通家里的电话。她到电信部门吵过，闹过，哀求过，要保留自己的6位数号码，但电话号码升级，是全市统一的，电信部门也无能为力，他只得安慰母亲，妹妹如果拨打原来的6位数号码，电话里有语音提示，会指导妹妹拨打升级后的号码。母亲试着拨打6位数号码，电话里确实有提示，她这才安静下来。但他知道，这种语音提示保留不到多长时间，今后就不会提示了。
渐渐的，他的事业成功，有了自己的公司，有了小车，在老街区的筒子楼找不到停车位，总要将车停在离家很远的地方。这样不方便，他就想到搬家。但母亲死活不肯离开筒子楼，她担心女儿回来找不到她。她让他们搬，说她一个人仍住在老家里。他哪里能让母亲一个人住在这里，而搬家的心情又迫切，他知道，这么长时间过去，妹妹是不可能回来的，只得请了公司的一个女职员来冒充妹妹，骗母亲。他以为，这么长时间了，母亲已经忘了妹妹的长相。女职员往家里打了电话，与母亲见了面，管母亲叫妈，母亲也将她当女儿看，但仍是不肯搬家。他这才知道，无论时间多么久远，都抹不去子女在母亲心中的记忆，母亲怎么会不认识自己的女儿呢?
女职员就这样成了他的妻子，然后结婚生子，但搬家的事，谁也没再提过。他们家就一直住在筒子楼里，谁也没嫌过房子简陋。妹妹失踪至今，已二十多年，如果妹妹健在，也该有三十多岁了。这二十多年来，家里一直有人，无论再忙，无论有多么重要的活动，家里总会有一个人留守，等待妹妹的电话，等待妹妹的突然回家。
他和他的妻子都知道，妹妹是不可能回来的，但他们一直遵循着母亲那家中要留人的规矩，他们知道，只有这样做，才可以让母亲那颗受伤的心有些许的安慰。
