唯有雨在低念着你的名字。旧时的风，再不会吹来。
六月的棠城，一点儿也不觉得稀罕。大自然的恩赐和宠爱，惹得淤积的绿把心遮蔽，人的眼睛越发迷离。雨也像上了年纪，停下了走动，时不时的就在原地下起。
余下的是等待。暮色到来。黄昏中的眼睛认出邻居家的那个女孩，和她并肩的那个男人已经不在。也许心里有点儿疼她。也许，眼角延长的雨丝细密，悄然而润湿的雨季，飘浮在街头，和巷尾，越发迟迟。
一定是情债！心底默默的念过。其实，雨下着，这样的念，既不让黄昏长出他人和我的志气，也磨灭不了棠城草木茂盛的威势。只是，六月依旧，仍在不经意的人群中平静度过。相爱与吸引，日渐稀少，青春易逝。夏老，而秋也将至。
谁能保证一个人能终身喜欢谁呢？六月偷晴？虽不能熠熠生辉，找不到鲜亮，找不到清丽。但是，六月的雨，在棠城淅淅沥沥，灭寂而消解的又何止是我一个人的情绪……
她与他都被雨装进了这个黄昏，六月真正的内容已被抽离，淤积的绿是形式，都是我在自己欺骗自己。所谓的你一路走好，夏日的路费和盘缠仍然是雨在为她准备。为她铺路和为她心碎得不能自抑。
我忽然想起另一场约会，记起那个女孩的名字。时间被她搬在六月的雨季之外。风，吹拂着黄昏里的格桑花儿，如同春天般的香一样抒怀和畅意。只是，那时天晴。只是时隔多年。这些遥远，她，还会不会忆起？
